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par le Théâtre de l’Unité2
Lucile Garbagnati
 
Les griffonneries montbéliardaises de Jacques
Livchine et Térézin
p. 4 5/9/90 Crier l'espoir que j'ai d'une vie nouvelle
p. 43 9/2/93 Je demande à ma mère des souvenirs de Drancy. Ahurissement
p. 45 21/3/93 Fin de l'oncle Sénia, l'oncle unique, le joueur invétéré, une mort comme
un jeu, sans douleur, exactement cinquante ans jour pour jour après le départ de sa
sœur et de sa mère dans le convoi n° 53 pour Sobibor.
p. 55  15/2/93  Je  découvre  Térézin,  je  sens  le  sujet  de  pièce  que  je  cherche  depuis
toujours
p. 60 15/2/94 On pense de plus en plus à une pièce sur Térézin.
Le rôle que peut jouer l'Art en pleine détresse humaine.
Hélène Percitz,  80 ans,  rescapée d'Auschwitz nous parle de l'humour qui continuait
d'exister malgré tout.
On imagine ce théâtre joué par des enfants qui arrivaient de Térézin à Auschwitz, on
imagine ce cabaret de femmes le 24 décembre, à l'intérieur du camp d'extermination.
On sent que le sujet est explosif.
 
Prologue : p. 17 20/9/91 Le théâtre, ça commence bien
avant la représentation
1 Nous sommes une centaine à nous presser dans le hall de la mairie de Montbéliard,
puisque la représentation est limitée à ce nombre de spectateurs. Comme pour tout
spectacle nous n'arrivons pas avec les mêmes attentes, mais ici  nous n'arrivons pas
avec  la  même  préparation :  certains  ont  écouté  la  causerie  de  Jacques  Livchine  à
Besançon, d'autres ont assisté à des répétitions publiques, d'autres enfin ont reçu une
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invitation-programme, petit  livret  illustré de dessins des déportés de Térézin.  On y
trouve la distribution et l'idée directrice du spectacle : tant que je crée je vis.
 
Le rituel
2 Nous nous pressons pour retirer nos places et recevons un petit rouleau noué par une
ficelle grossière où sont indiqués en caractères manuscrits la liste des dix-neuf tableaux
du  spectacle  avec  une  indication  surprenante :  « mini-spectacles  tolérés  dans  les
recoins et au grenier (déambulation) ».
Nous recevons également une enveloppe bulle marquée d'une lettre de l'alphabet. À
l'intérieur,  des  papiers  de  différentes  couleurs  reprennent  les  indications  de
l'invitation. Si les impressions d'Elisabeth Trehard en sont absentes, en revanche, un
papillon indique que la piste initiale de la mise en scène, discussion sur la déportation
lors d'une réunion de famille, a été abandonnée.
 
L'effet de surprise.
3 Les spectateurs « avertis » sont donc prévenus que ce qu'ils verront ne correspond plus
tout à fait avec ce qui avait été annoncé ou en partie montré. Qu'est donc devenu le
spectacle ?
Les portes sont fermées. Hervée de Laffond, comédienne, co-directrice du Théâtre de
l'unité,  administratrice  du C.A.P.  après  avoir  jeté  un coup d'œil  sur  les  spectateurs
saute sur la table. Elle expose et mime sa propre réaction et celle des autres créateurs
du spectacle lors de son élaboration. Le public est surpris, il rit. Mais il saisit la genèse
du spectacle et les conflits qu'il a suscités. D'entrée, lui sont indiqués quelques pistes :
autobiographie, conflits familiaux, engagement politique, mémoire, amnésie.
On appelle alors des lettres. Ce sont celles portées sur les enveloppes. Les spectateurs se
regroupent. Ils suivent leur guide. Ce n'est que plus tard qu'ils comprennent le principe
d'un public global et d'un public scindé. L'un voit le même spectacle, l'autre a droit à
des  saynètes  différentes.  Ainsi,  on  comprend  la  fonction  de  la  lettre  et  le  sens  de
l'expression les « mini-spectacles » annoncés sur le rollet. Au passage, on reconnaît là
un des procédés de Mozart au chocolat.
 
La déambulation :
4 Le groupe part donc sous la direction de son guide. On traverse la cour, on descend des
escaliers, on longe les chaudières, on arrive dans un recoin, on se tasse, on s'entasse.
Une lampe de poche éclaire alors une jeune fille. Elle est jeune, elle est belle, elle est
attachante.  Avec  une  boîte  d'allumettes,  elle  présente  son  casse-tête.  Les  hommes,
masse d'allumettes, doivent choisir une direction. Selon qu'ils prennent la droite ou la
gauche, selon qu'ils choisissent tel ou tel passeport, ils vont à la mort ou continuent à
vivre. Le ton est à la fois à la confidence et au ravissement :  jusqu'à présent,  elle a
gagné, elle est vivante.
5 Le groupe se reforme. Il repart. Il retrouve les autres dans une salle transformée. La
scène est pour partie salle et pour partie aire de jeu. En effet le spectateur, assis au
milieu de la scène, est entouré par le spectacle. Côté cour, côté jardin, il y a des clôtures
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grillagées derrière lesquelles se trouvent les détenus. Ils rêvent leur vie, lors d'une fête
familiale,  dans le  tableau 5 « Mia imagine la vie dans 50 ans » et  dans le  tableau 6
« Natacha aussi ». Ils imaginent le monde transformé en lieu de beauté et de fraternité.
Au-dessus des grillages une passerelle entoure les trois côtés de la scène. A l'angle, côté
jardin, une guérite ou une tourelle ou un mirador. C'est de part et d'autre de cette
tourelle que Mia et Tadeusz s'avouent leur désir (tableau 7). Face au public, la salle,
grâce à des praticables, a été transformée en scène de Térézin où se déroulent certains
spectacles.  Le  premier  « concert  clandestin »  (tableau  2),  un  extrait  d'Oncle  Vania
(tableau 3).
6 Le public se sépare à nouveau. Il découvre que tout le bâtiment théâtre, foyer, escaliers,
couloirs, cave, grenier, est devenu lieu de spectacle. Des lieux inattendus livrent à un
public restreint des scènes étonnantes. Au grenier, les quatre bras du violoncelliste se
disputent un répertoire antagoniste :  classique et jazz ;  dans un recoin du deuxième
balcon, pour six spectateurs seulement, la moralité de la petite fille et du chien : « Il n'y
a pas d'ami à Térézin » ; sous l'escalier, on narre un conte derrière une maquette de la
ville,  « Il  n'y  a  pas  d'amour possible  à  Térézin » ;  sous  un autre  escalier  le  jeu  des
chandelles ; dans le foyer la fuite de l'eau du bocal jusqu'à l'asphyxie du poisson ; et
peut-être d'autres.
7 À nouveau réuni,  au premier balcon cette fois-ci, le public assiste au cauchemar du
docteur  (tableau 14),  à  la  préparation de  la  visite  de  la  Croix  Rouge internationale
(tableaux 11 et 16), aux scènes du Petit cabaret (tableau 17), à la scène du départ qui
répond au casse-tête (tableau 1). Ils ont eu gagné, ils ont perdu. Ils partent pour l'Est.
8 Ainsi,  le  spectacle  fonctionne à deux niveaux celui  de la  représentation de la  vie  à
Térézin, de la vie réelle du groupe et des individus et de leur vie rêvée, dans laquelle
s'incluent les spectacles créés par les déportés.
 
L'espace : Térézin ou Térézin
9 Grâce au scénographe Claude Acquart, tout le bâtiment est transformé en un immense
décor  supposé  représenter  le  camp,  des  maisons  de  Térézin  où  se  déroulent  des
manifestations clandestines. L'extra-scénique n'existe plus. Les espaces utilitaires sont
intégrés. Tout est donné à voir y compris le gril qui sert de « repaire » à la Kapo.
Les relations public/acteurs sont autres. La scène est partout, les acteurs aussi tantôt
comme  spectateurs  des  spectacles  de  leurs  camarades  tantôt  comme  acteurs.  Le
spectateur ne sait jamais où il va se trouver, quel rôle on lui demande de jouer. Il a
perdu ses repères. Où est l'espace de la réalité de Térézin ? Où est celui des spectacles
de Térézin ? Où est celui de la fiction ? Où est celui de la réalité ? Térézin appartient à la
réalité historique qui au théâtre devient fiction. Ce qui importe c'est de nous montrer le
mécanisme de survie, de plaisir et de désir de ces déportés grâce à l'art.
 
Le ghetto de Térézin
10 Il s'agit en effet de montrer la vie des internés au ghetto de Térézin. Les juifs arrivent,
beaucoup  d'artistes.  Nombreux  sont  ceux  qui  organisent  des  activités  artistiques
clandestines avec la complicité de la garde. Une rumeur fait état de la visite de la Croix
Rouge internationale.  Le camp doit subir des embellissements et on doit donner un
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spectacle. Un convoi pour l'Est rafle alors tous les artistes. Simultanément chacun vit sa
vie personnelle : se rappelle le passé, aime, rêve à l'avenir. Quel futur attend ceux qui
partent ?
La troupe nous montre cette histoire à la fois collective et individuelle. Contrairement à
l'histoire il n'y a ni enfants, ni vieillards, ni morts. Il n'y a pas de héros, ni d'aventure
personnelle ni intrigue à proprement parler. C'est en quelque sorte une épure de la vie
quotidienne à Térézin.
Les  aspects  horribles  sont  refusés :  pas  de  costumes  de  déportés,  pas  de  maigreur
cadavérique, pas d'enfants, pas de morts sur scène. Ce qui est montré c'est l'intense et
foisonnante activité créatrice de tous ces artistes où l'angoisse de la mort disparaît
derrière l'intensité de la volonté de vivre et de créer.
 
Les artistes
11 Le groupe des treize acteurs-musiciens-danseurs est remarquable par ses talents et sa
cohésion, renforcée par la tonalité d'ensemble des costumes dans des camaïeux de gris
de noir et de beige sans couleur franche. Les robes sont fluides donnant de l'aisance aux
mouvements. Toutefois, chacun est caractérisé par un détail vestimentaire, une toque
pour  Natacha,  un  petit  chapeau  noir  pour  Mia,  d'âge  plus  mûr.  Chacun  a  sa
personnalité :  le docteur qui rêve et craint le retour chez lui,  Natacha la jeune fille
idéologue, la jeune idéaliste. Chacun exerce l'art qui lui est propre : musique, danse,
théâtre.
Alors  que les  individus  parlent  et  exposent  la  situation,  le  groupe  l'exprime
gestuellement. Un seul personnage est constamment seul, c'est la Kapo. Bien que juive,
elle  n'est  à  aucun moment intégrée au groupe :  elle  donne des ordres,  explique,  se
justifie.
Deux tableaux semblent particulièrement représentatifs. Tous deux renvoient au rêve
d'un individu, celui d'un passé heureux (tableau 13), ou d'un retour attendu (tableau
14),  les  participants  dansent  les  mêmes  phases :  à  la  joie,  succède  l'hystérie,  puis
l'effondrement. La danse de la vie est devenue danse de mort.
Les musiciens donnent tantôt un concert, tantôt accompagne les prestations de leurs
camarades. Ils assurent une présence sonore d'une rare densité. En revanche, la bande-
son a tendance à devenir envahissante. Elle empêche le silence intérieur.
 
Térézin, un spectacle total
12 De même que dans la réalité, tous les arts sont présents dans Térézin. Ils sont en quelque
sorte doublement présents comme référence à la réalité, spectacle dans le spectacle, et
aussi  comme  moyen  de  composition.  Tous  les  tableaux  sont  composés  comme  des
ballets, traités et éclairés comme des compositions picturales. La musique rythme les
spectacles  avec  l'alternance  de  musique  vivante  et  de musique  enregistrée,  de
répertoire  classique  et  moderne,  de  scène  individuelle  et  collective.  La  peinture  se
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Le spectateur face à Térézin
13 Le spectateur est d'abord surpris, et cherche à rentrer dans le jeu mais la déambulation
de la cave au grenier, et la composition même du spectacle l'empêchent de rentrer dans
le propos. Il est saisi par l'abondance, l'inventivité des saynettes au vu de la petitesse
des moyens. La surabondance, la hâte nuisent à la réflexion. Les « petits spectacles »
méritent mieux qu'un coup d'œil à la va-vite comme dans une foire. Ils exigent le temps
d'être  « consommés »,  c'est-à-dire  le  temps  que  l'émotion  afflue  et  ne  soit  pas
immédiatement  chassée  par  une  autre.  La  prolifération  nuit  à  l'émotion.  Si  on
s'assimile aux déportés, l'angoisse d'être surpris, n'existe pas, elle est remplacée par
une sorte de curiosité :  Qu'est-ce qui va se passer ? Qu'est-ce qu'ils ont inventé ? La
marche angoissée, devient une déambulation voyeuse, voire joyeuse. Ce qui reste est
plus une impression d'ahurissement et de cohue que de stupeur, de complicité, et de
recueillement devant tant de ressources et d'imagination
 
Un spectacle qui laisse perplexe.
14 Il  s'agit  de  montrer  comment  non  seulement  on  a  pu  survivre  dans  un  camp  de
concentration,  mais  même  y  éprouver  du  plaisir.  Cette  survie,  dans  le  cadre  du
spectacle est due essentiellement à l'art. C'est le cas limite du camp de Térézin, qui a
reçu pour l'essentiel des juifs « artistes ». En ce sens le sujet est tabou. Comment peut-
on être heureux au sein de l'horreur même ? La pièce ne montre jamais la cruauté du
camp, la peur, l'angoisse des déportés, en un mot la « détresse humaine ». Sans vouloir
entrer dans une polémique,  il  est  clair  que,  pour tous,  qu'elles qu'aient pu être les
illusions de départ, le camp c'est la mort certaine si on n'arrive pas à survivre à la faim,
à  l'angoisse,  au  désespoir.  Y  parviennent  les  plus  forts,  les  plus  malins,  les  plus
résistants. La vie ou la mort dépendent du hasard comme l'explicite le casse-tête.
La réussite du spectacle tend à éliminer les conditions particulières de l'horreur au
profit d'une sorte de surestimation de l'art. Le camp de Térézin apparaît alors comme
un  lieu  particulier,  certes,  mais  où  chacun  peut  s'adonner  à  son  art,  sans  que  le
spectateur  ressente  le  poids  de  l'angoisse,  de  l'attente  du  destin :  déplacement,
épidémie, exécution, mort des suites des privations. C'est là la difficulté du spectacle.
En forçant le trait Térézin apparaît comme le lieu de la réalisation de tous les possibles.
 
Un spectacle problématique : éthique et esthétique
15 À l'issue du spectacle, je reste sur un sentiment de malaise. Je n'ai pas bien compris ce
que l'on me demande à moi spectatrice : complice ? indifférente ? dénonciatrice ? Mais
au-delà de ce qui peut relever d'un ajustement de la mise en scène, ce qui me gêne c'est
précisément  le  rôle  dévolu  à  l'art  capable  de  magnifier,  de  faire  passer  les  pires
atrocités, de faire accepter l'anormal comme le normal, comme en témoignent certains
témoignages des rescapés de Térézin. Tout se passe comme si les situations limites, plus
particulièrement  celle  de  l'atroce  devenait  un  champ  d'expérimentation  et  de
formation tel qu'il serait dommage de s'en priver. Peut-être manque-t-il une donnée
essentielle, au-delà de la vie et de la mort, au-delà de l'art même, celle du sacré, de la
rencontre avec l'autre, avec l'Inconnaissable et le véritable Irreprésentable.
Sans doute je retrouve dans mes perplexités celles-là même évoquées dans le prologue.
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J'attendais avec le rappel de la douleur de tous, celui de l'espoir, du désir de tous dont
une  des  composantes,  mais  pas  la  seule,  est  l'art.  Sans  doute,  aussi,  ai-je  été  trop
sensible  au  projet  initial  sur  les  réactions,  les  réticences,  les  tabous  familiaux
concernant la déportation.
Je crois que la réaction du public de la première à l'issue du tableau final est révélatrice
de ce malaise : il ne sait s'il doit applaudir une performance d'acteurs ou s'il doit garder
un moment de silence en hommage aux disparus. Paradoxalement la réalité l'a emporté
sur la fiction, alors que tout a été mis en place pour rendre tangible l'artifice théâtral.
 
Des images fortes
16 Le spectacle est soutenu par des images fortes où chacun peut se retrouver. Chacun en
gardera quelques-unes dans sa mémoire théâtrale et personnelle, elles alimenteront sa
méditation et son imaginaire.  C'est là que le discours perd son ambiguïté et trouve
toute sa vérité. Celle de ce baiser étonné par-delà le mirador, qui contredit le conte sous
1'escalier, oui, l'amour reste possible, même à Térézin ; le final de La mort du cygne, la
danseuse a revêtu un tutu de fortune fabriqué avec des journaux. De la sorte, elle danse
avec le monde, elle porte le monde. La mort du cygne c'est aussi bien celle prochaine de
la danseuse que celle d'un monde incapable de reconnaître la beauté et la vie. L'image
finale du spectacle, ces hommes, ces femmes, ces artistes viennent d'apprendre qu'ils
partent pour l'Est. Debout ils attendent immobiles, les mains vides, carré de la dignité
et de l'accomplissement de soi.
NOTES
1. Térézin a  donné  lieu  à  l'élaboration  d'un  document  Le  cahier  de  Térézin,  conçu  par  Jean
Couturier.
2. Le Théâtre de l'Unité a fait l'objet d'un DEA par M. Jean Couturier en thèse d'études théâtrales
sous la direction de Robert Abirached à l'Université Paris X à Nanterre.
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